文案
乙酉夏五月初五日，清晨，晴。
整个城市因为连日的焚灼而变得氤氲。原先一种大气不敢出，压抑在胸腔里的悲哀，忽然在那一天凝结成了雾，带着铁锈一般的血色，弥漫，弥散，腥闻百里。
骆残霞走出探梅轩的时候，上穿大红金丝挑绣百蝶穿花锦缎褂，下系水红洒花绉沙裙，挂着比目玫瑰配，戴着玛瑙璎珞圈，立即成为这哭泣的底子上，一抹凄厉的的残血。这正是她作为探梅轩两大花魁之一的惯常盛装打扮——想当年，扬州城外，梅花岭上，千树晴雪向春阳，她，就是这样一身艳红的装束，在“梅花仙子会”上，赢下了扬州第一美人的称号，并且蝉联了这封号八年之久——真的，一晃八年了，她居然不见老，反而更显风致，居然叫扬州城破后，多铎王爷第一指名要见的，就是她。
不见老。又或者，江山易改，本性难移？她，就是这卖笑为生的女子，如今真的换了江山，她却依然还做她的花魁。